En el tráfico infinito siempre me agobié
muchas veces porque tenía ganas de hacer pis
y porque no sabía cuánto tiempo me quedaba para llegar
o porque se me acalambran las piernas
y me desespero
a veces tomo una siesta en el camino
soy de esas que puede conciliar el sueño donde sea
por suerte
me gusta cuando pasa algo diferente en la ruta
y me distraigo
siempre quiero estar distraída para que se pase más rápido una situación en la que no quiero estar
y pasa
una de esas veces en las que te detienes
y al girar la cabeza tienes a alguien mirándote desde otro coche
alguien quizá igual que yo
que busca distracción
te arreglas el pelo
desordenado
después de despertar
y sonríes
y deseo tanto en ese momento que no avance el tráfico
pero es momentáneo, eh?
Que yo también quiero llegar a mi destino
y no creo que sea estar años estancada en una cola interminable
entonces nos conocemos y le pregunto por la cicatriz de su entrecejo
me cuenta que era muy chica y que no recuerda demasiado
y trato de retener toda la información para que no se me escape
aunque otra vez me distraje
y estoy pensando qué pasará cuando comiencen a avanzar los autos
yo, que vengo medio dormida todavía, que quiero la comodidad de lo que acabo de dejar detrás
me dejo llevar
y de repente tenemos planes
de vida
DE VIDA, EH?
que no son planes de ir al cine
que los planes de vida
son eso
pa la vida entera
y me da miedo
porque es que sólo se me quedó en la memoria la historia de la cicatriz
se sube en mi coche
y comenzamos a avanzar juntas
todavía no sé dónde vive
pero creo que no es tan cerca de a dónde yo voy
y me dejo llevar
comienzan los amaneceres juntas
conozco su entorno y me gusta
realmente podría quedarme aquí
pero cuando quiero volver a casa
y estar entre mis cosas
es como si la estuviese abandonando
y le huyo al abandono
así que me quedo un rato más
y un día, de camino a
ahora
nuestra casa
de nuevo hay tráfico
y mira, bajé la ventanilla porque hacía calor
giré la cabeza
y qué crees?
acá estoy de nuevo
a punto de que el viento me de en los dientes.
Solo espero que la siguiente copiloto, comprenda que a veces me gusta detenerme por las noches a mirar la ciudad desde lo alto
y le guste detenerse conmigo.