Hojas secas.

Me aferro a mi almohada como si estuviese huyendo de mí
con piernas y brazos
húmeda después de un llanto nocturno, testigo de tantas dudas, cómplice de tantas decisiones y arrepentimientos

esta noche tu voz me parece más bonita y cada fotografía nuestra es una astilla de acero en mi corazón
punzante
hiriente

pensar en tu ausencia es como lanzarse a un vacío
que nunca termina, y sentir que te duele el estómago de náuseas
de miedo
de impotencia
deseando al menos estrellarse contra el suelo, con tal de parar

hablar de ti es como ser dueño del árbol más hermoso del mundo
alardearlo
exhibirlo
regarlo cada día y darle amor
pero, aunque dé amparo a todo el campo, sus frutos no son comestibles y sueñas todas las noches con saborearlos y te reprochas que no valió la pena sembrarlo
pero luego, bajo su sombra, te das cuenta de que ningún otro podría darte sereno como él y que otras especies cohabitan en sus ramas
y que el columpio de los niños no pudo haber tenido mejor base
que sus hojas tienen un sonido exquisito en otoño
que te protege de la recia lluvia y es fuente de agua para las aves

entonces yo
aquí abrazando mi almohada
ya empapada en lágrimas
sorda de tanto discurso
y rígida por la espera
pienso en que eres el árbol más hermoso de todos
y que no puedo dejar que mueras
porque tu sombra no me la dará ninguna palma
y que puedo treparme en tus ramas sin miedo a caer porque me espera una cama acolchada de hojas color sepia

Por eso espérame mañana
estaré como todos los días
humedeciéndote hasta la raíz
acariciando tu corteza
y recogiendo tus flores para adornarme el cabello

sólo espérame
que iré como siempre
a tomarme el café frío
con el sol a tu costado
mientras escucho al viento enseñando a bailar a tus hojas el canto de las golondrinas.

Hoy

Hay días en los que cualquier escalón es tropiezo
y todos los hombros son choque
en los que el frío te hiela los tobillos
y te reseca los labios
y nadie sabe cómo, pero te quema más que el sol

Hay días en los que mirar a la gente es arte
y sonreirle a todos
sin querer
te hace sentir humano

Otros más en los que
clavas la mirada en todo aquel que te mire sin disimulo
y se la arrancas
para que note el desagrado

Hay días en donde quiero arroparme con tus brazos
dormir contigo
y darte besos mañaneros
pero hay otros en los que quiero estar sola
y me encanta

Pero hoy
¿quieres saber qué pasa hoy?

Hoy me siento de nadie
queriendo estar con todos

Y no estoy, creo que hoy
simplemente
no me hallo.

Sin nombre

Te veo y no me hallo
y odio que me sigas
pero no podría dejarte

¿por qué esperas por mí?
¿qué esperas de mí?

no sé si sea yo
la que pueda darte
eso que quieres
aunque yo sea todo lo que quieres

hablo de ti como alguien que habla de quien tropezó su hombro un día en la calle
así
de escaso
de nimio

no creas que no tengo consciencia
no creas que no duele sentir que te hago daño
no creas
no creas en mí

¡deja de creer en mí, carajo!

para tener un motivo
para buscar una razón
y tener un por qué

que inútiles son las horas que paso pensando
que imbécil mirarme siendo una mierda
y no saber siquiera qué hacer

esto no es para nadie
es para mí.

Y no, no te identifiques
porque nada de esto
quisiera que alguien sintiera nunca.

Lunes 28

Hoy quiero escribirte a ti
a quien dediqué no más de 7 canciones
a quien me regalaba barcos de papel
trozos de hojas de cuaderno con alguna nota
y minerales para la buena suerte

A ti
que fuiste efímera por razones externas
y me hiciste sentir que podía volver a querer
después de andar sin rumbo durante un par de años

No quiero exponer motivos
ni porques
ni reproches
ni lamentos

Te escribo sin otra explicación
que porque te recuerdo

Y ojalá tú
al sentarte en el segundo piso del café
que tiene vista a la plaza
y al caminar las calles de Caracas
al ir a alguna galería
o cuando leas un libro bonito
y escuches a Madero
o al beberte una negrita en la esquina del otro día
ojalá
también me recuerdes.

Pensamiento

"Esto es una lucha"
es lo que se escucha
en cada esquina

"esto ya no es vida"
anuncian unas señoras
mientras miran hacia arriba

sin saber qué es lo que se espera
ya la gente vocifera
que necesitan un cambio

pero, ¿cómo cambian unos cuantos
lo que por años se ha venido acrecentando?

¿que en qué momento todo se transformó?
pregúntale al que apoyó
a un gobierno de rateros
que con mentiras sembró
una cultura impensable
que no hace mucho nació

"que cuando Pérez Jimenez"
murmuran los veteranos
añorando ya un pasado
de recuerdos pisoteados

Venezuela no es basura
ni los venezolanos perros
basura los radicales
seguidores de un señor
que les inundó la mente
de promesas y "revolución"

la revolución no es esto
ni el socialismo, varón

un revolucionario es héroe
que dentro de una nación
defiende todos los derechos
y aborrece su destrucción

ya la orquídea está marchita
el escudo se olvidó
la bandera es casi roja
y el himno tiene otra voz...

¿Por qué dividir, amigo
el país que nos parió?
sembremos todos, más bien
las ganas de dar amor
del sudor ganarse el pan
y de la esperada unión.

Quédate

No creí que fueras tú
como otras veces he creído que alguien no es lo que realmente sí

No creía poder llegar a quererte, siquiera
y sin hablar de cantidad
sólo no creía poder llegar a quererte
al menos como hoy

He compartido contigo en poco tiempo
lo que en otrora
costaba un millón de momentos

Yo no te amo, ni estoy esperando hacerlo
pero digamos que tampoco esperé esto
lo de quererte
y ahora mírame
completa

No quiero imaginarme contigo en un futuro venidero
pero odio pensar en tu ausencia

Sólo quédate, ¿si?
esta mañana
y otras más
para desahogar mis besos en tu espalda
y mirar tu rostro, que sí, ya me conozco bien

Sólo quédate a dormir conmigo cada noche
para que mi único propósito al despertar
sea mirarte
aún dormida
buscando mi cuerpo
desde el lado opuesto del colchón.

Ocaso en la urbe

He visto atardeceres en los ojos de gente con la mirada perdida

actos de amor infinito
convertidos en caricias furtivas
deseando que el resto del mundo no note
y he visto a quienes creen estar en la cima de la montaña más alta
sin nadie más
y despreocupados se prohiben detener los besos
el tacto
las miradas llenas de brillo
aún teniendo un millón de ojos clavados en ellos

rostros infelices de personas incomprendidas
derrotas hechas ser humano
y frente a ellas
irónicamente
otras más con sonrisas que no caben en la cara

los auténticos y los corrientes
los que interrumpen con música de 3am
a los que van leyendo libros de títulos insólitos
he visto a políticos fracasados vestidos con más cemento que ropa
intelectuales sin corbata
y por suerte
de vez en cuando
algún veterano me echa la bendición
cuando lo ayudo con "algo"

me gusta adivinar los pensamientos de quienes eligen cualquier punto como escenario para proyección de sus recuerdos
jugar a acertar en lo que están imaginando
y volverme parte suya
violando
aunque erradamente
una privacidad ajena

así son mis ocasos últimamente
de techos grisáceos
asientos en pareja
barras de metal
y ventanas sucias
donde la brisa es la respiración de alguien que apretujan contra mí
y el calor son las exhalaciones de los que tuvieron un mal día

todo pasa mientras miras rostros desconocidos
y escuchando
sin querer
conversaciones donde ignoras quienes son los protagonistas

¿que si extrañaré esto cuando ya no lo tenga?
es probable

alba y crepúsculo
en una misma estructura
rodeada de sujetos con los que pocas veces vuelves a cruzarte

caminos amenos y otras veces desesperantes

esto es un viaje
un viaje en tren.

Mientras tanto

Mientras hablas, callo
sólo para no interrumpir
porque es de mala educación

mientras hablas, te miro
como quien quiere descubrir una mentira
y entrecierra los ojos como símbolo de incredulidad

mientras hablas, carraspeo
para que sepas que aún estoy ahí

y podrías seguir hablando
y podría seguir mirándote
podría seguir escuchando, yo podría seguir...
sin descubrir ninguna mentira
sin dejar de mirarte los labios con recelo
como si eso pudiera cubrir las ganas que tengo de volver a besarlos

sigo haciéndome la dura
como si cada palabra que pronuncias no sobrepasara mis cinco sentidos y fuera directo al corazón.

Tú aún no desapareces, y mientras hablas hago como que escucho
sólo para que no notes todo lo que aún estoy imaginando contigo.

El mar

No he podido escribir

no me concentro

ni concreto algún tema

no te escribo a ti

porque ya no puedo

pero te siento

¿está mal?

no le escribo a ella

porque estás tú

y es jodido

no le escribo al amor

porque a veces creo que lo detesto

pero te recuerdo y

el cielo es tornasol

me miro ahora mismo

y sé que lo tengo

he tenido lo que he querido

me han querido como he querido

y eso es una fortuna

es verdad que ya no puedo escribir para ti

pero te pienso al hacerlo

y me reprocho cada letra

porque las melodías de fondo te recrean

y escucho tu voz en los sitios que visito

no quiero que ella sea como tú

pero, ¡cómo desearía que tuviese tantas cosas tuyas!

me pidieron que te describiera

y hablé 15 minutos sin respirar

podía seguir

pero hay cosas que quiero saber sólo yo

no importa cuántas estuvieron antes de mí

ni qué tan mojada estaba su huella cuando pisé

quise hacer el camino

pero me detuviste

yo iba del lado donde el agua te moja los pies

y fue fácil disipar mi vestigio

con unas cuantas olas furiosas

pero ahora dime tú

¿no pensabas en mí cuando caminaste a la orilla de la playa?

ahora sin mi mano sobre tu cuello

ahora sin mis huellas cubiertas de arena a un costado

Equívoco

Lo mío era otra cosa

la sensación rara en el cuerpo

cuando tomabas mi mano

el dolor agradable en el estómago

cuando te miraba caminando hacia mí

tus manos en mis mejillas

cuando me dabas un beso

los nervios que sentía cada vez que me quitabas la ropa

como si fuera la primera vez que me desnudaba frente a ti

lo más difícil de todo fue ponerte nombre

no quería un título de esos que ya pronostican lo que viene

pero tampoco quise que fuera de aquellos que hacen que la gente se pregunte de dónde salió

porque no tienen absolutamente nada que ver con el contexto de la historia

quería llamarte de alguna manera

que significara algo para mí

pero que te hiciera entender que eras mía

¡pero que tontería!

aun así te llamé «amor»

y tan inocente fui que

aún sabiendo que eras de las que reían ante cualquier expresión de esas

de película

te dije: «me rompiste el corazón»

nunca supe si después de eso habrás rociado el rostro de alguien

con la explosión de risa

o si habré provocado que te ahogaras con el bocado de comida

que segundos antes te habías llevado a la boca

no supe siquiera si por fin logré que te sintieras parte de un drama literario

incluso

nunca pude saber si alguna vez supiste lo que significó

pero llegó quien me reparó cada fibra

al principio quería detectar tus actitudes en ella

quería que reaccionara igual a como lo hacías tú

esperaba que le gustaran las mismas posiciones que a ti

y que su respiración oliera como la tuya

ahora comprendo que era imposible una comparación

y que estuve errada todo ese tiempo

al otorgarte un título que no merecías

y al que yo no estaba ni cercana a conocer

si dejaba que tú siguieras enseñándome mal.

Un favor

Sé que sabes que me hubiese gustado tenerte

unos minutos más

que no has olvidado todas las veces que te dije que me moría por hacerte el amor

y no se pudo

tanto como quería

también sé, amor

que quizá ya no vuelva a ver tu piel desnuda nuevamente

y no me consuela el solo saber que tuve el placer de verla

porque es ayer

Sé que a ti también te hubiese gustado despertar unas cuantas veces más en mi pecho

o es lo que quiero creer

pero bah, digamos que eso me reconforta

He resuelto que los límites son subjetivos

me he permitido darte una opción

los días en los que sólo quieras desaparecer

y no consigas refugio en lo que

ahora

te refugia

esos días en los que la ebriedad te golpee el pecho

en los que tu mano no vaya al ritmo de tus caderas

o en esos donde

por más que miras al cielo

no te hallas

Puedes venir

con una sola condición

quítate los zapatos al entrar

y déjame el resto.

Presagio

Presiento que contigo me provocará bailar todas las canciones que sólo se bailan en las películas
y que en cada vuelta cerraré los ojos para retener tu cara en mi mente, hasta que vuelva a estar frente a ti
con tu mano en mi nuca
y las mías en tu cintura

Presiento que tú serás la protagonista de cada escenario poético que cree mi imaginación
mientras miro por la ventana, con alguna canción bonita de fondo

En medio de tanto eufemismo sigo buscando un amor como de los que he leído, los de las buenas historias
pero sin final
porque las historias románticas siempre terminan cuando llega la mejor parte
y yo no quiero perderme un segundo

Quiero sentirme infinita, como uno se siente cuando el amor le invade el corazón y es capaz de hacer todas las cosas que aún no han sido creadas
porque somos invencibles
somos eternos

Entonces no tiene sentido terminar lo que apenas está comenzando, porque cada día es una oportunidad de empezar

Y presiento que yo querré iniciar mis días
descubriéndote un nuevo lunar
alguna cicatriz de la que ya me hayas hablado antes
asombrándome de que tus manos son más pequeñas que las mías
o de que la curva de tu sonrisa se desvía hacia la derecha
y tal vez percatándome de que en medio de los tonos vivos de tu pelo se divisa un cabello de color blanco
y besarte las líneas de expresión ya maduras
mientras te digo que te quiero y te muestro las mías
para hacerte ver que hemos avanzado a la par

Dejaré que tu voz sea la banda sonora de mi vida en este instante
porque estoy segura de que cada escena encajará perfectamente
con cada una de las palabras que me dices mientras me besas.

Vetusta

Como en Copenhague
dejarse llevar suena demasiado bien
por eso dejo que el viento dirija mi cabello
y que mis ojos se pierdan en el paisaje
que las melodías se lleven las penas
y que a las lágrimas las disipe una sonrisa

He llegado a pensar en ti
los días grises me hacen recordarnos
mis zapatos empapados
la ropa pegada al cuerpo
y tus labios fríos

Uno siempre se pregunta si es el destino quien hace que las cosas ocurran
o si es uno mismo el que por fin tomó una decisión
¿pero decidió bien?
la única manera de saberlo a largo plazo es dejar que el tiempo pase
y en ese intermedio
contar cuántos reproches
o cuántos suspiros de alivio van
la respuesta es fácil

Dejarse llevar

¿Pero qué tan lejos puede llevarte un sendero de agua estancada?

¿Está bien esperar con fe algún aguacero que le de fuerza a su cauce?

Quédate donde de verdad sientas corriente en el cuerpo
donde debas tomar las riendas tú y navegar hacia el lado contrario de donde todos te empujan
ve por donde la brisa te pegue directo en la cara y tengas que entrecerrar los ojos
y donde los tonos rojizos del atardecer sean tan vivos que tengas que fruncir el ceño

Fue demasiado bien dejarme llevar
pero necesitaba otra cosa
quería electricidad en el estómago
calambres en las mejillas
el corazón agitado de emoción
llegué a sentirnos cerca de todo aquello
pero no llegamos
y supongo que no era por ahí
supongo que esa no era mi ruta.

Se equivocan todos.

La toqué
en el primer día, la toqué
sentí lo que en otro momento demoraba
el vapor de sus labios
y mis dedos apartando todo para abrirse paso

Ella ahora sabe cómo se siente mi piel
en los lugares que no cubre alguna pieza de ropa
y se sabe el olor de mi cuello
y me sé el olor de su cabello

Conocí la línea de sus labios
como quien recorre un mismo sitio por rutina
y ya se sabe cada esquina de memoria
en el primer día

Pero aunque un día haya bastado para grabar cada uno de sus gestos en mi memoria
aunque sólo me alcanzaran unas horas
quiero saber qué cara pone cuando le toque el alma
más que tocarle el cabello
más que saber cómo se sienten mis dedos en sus labios húmedos
y su lengua dentro de mi boca
más que rozar el dorso de mi mano con sus hombros
y jugar con sus rizos cuando me está mirando de cerca

Quiero ver cómo será su cara
cuando me diga te quiero
y me mire con sus ojos bonitos
y pose su cabeza en mi brazo
quiero ver su cara de mañana
después de haber estado toda la noche conociéndonos los cuerpos
ahora sí enteramente desnudos
ahora sí donde estemos ella y yo solamente
ahora sí haciendo el amor

Se equivoca quien cree que entro en territorio sexual cuando hablo de tocarla el primer día
se equivocan los que piensan que un toque sólo puede ser real si éste es físico
se equivocan
porque ella es energía pura
y la energía no se palpa, se siente

Desde el primer día me tocó, sí
me manoseó el corazón
y me besó la comisura de los ojos
y le besé la frente
le toqué los labios, aún mojados después de besarlos
le aparté el cabello
y le besé la cara
y las manos
y sí, todo fue en el primer día.

No serías tú, sino yo.

Me hago cargo de todo
si el peso que recae en mis manos es el de tus senos
y si mis dolores de cabeza son después de noches intensas donde nuestras posiciones aún no tienen nombre

Prometo que me encargo
si puedo despertar cada mañana con tus párpados reposados frente a mí
y si el único olor que queda en el mundo es el tuyo

Tomo la responsabilidad
pero si me juras que cada beso que me des me hará cerrar los ojos como la primera vez
y que te pareceré linda aunque sean las 3am y toda el agua de mi cuerpo haya sido sustituida por alcohol

Me echo la culpa
si tú me dices que soy la razón de los arreboles
y de que fue por mí que alguien inventó todas las palabras bonitas del diccionario

Te doy la razón,
sólo si tú me haces perderla.

Eutanasia

Resides dentro de ti misma porque te da miedo salir, no tienes idea de lo que es el exterior y sin embargo vives hablando de él. No se puede describir la sensación de lo que no se ha sentido

¿crees que rogar eutanasia, cuando ni siquiera has sufrido, es honorable?

a las que se parecen a ti las he apartado, a las que viven hablando de la vida y el prójimo como unas veteranas, las conozco. Sé de ellas que cuando se les agota el discurso humanitario, ya no tienen más palabras que decir

lo tuyo no es suicidio sino autoasesinato, ¡y qué lástima! No por ti, claro que no, no te concedo el placer de sentir lástima, sino más bien por aquellos sueños que se pierden después de todas esas palabras dichas entre sábanas blancas y olores que demuestran que estás vivo

¿a dónde se van? ¿no lo has pensado?

seguramente no, el tiempo para ti debe ser fugaz, con todo aquello de tu reto por ser la persona más sufrida de este globo.

Henna

El deseo que se le pide a un diente de león antes de que se desintegre
la brisa suavecita de cuando ya el cielo está naranja
el tono rosa de las mejillas de alguien que ha reído demasiado
el milagro por el que alguien se arrodilló una noche entera a pedirle a Dios
los latidos del corazón después de bajar de la montaña rusa más alta
el cabello húmedo secándose al viento
la sensación agradable de calor que te da un abrigo a las 5am de un día lluvioso

¿Que qué eres?

El alivio de llegar a tiempo a pesar de que haya sido una odisea el recorrido

Por qué estaría mal

Hay días en los que cualquier cosa duele
las mismas cosas que siempre están

En los que los recuerdos
se arman con cada pedacito
roto
del corazón

Días en los que no duele nadie
sino que duele todo

Hay días
como hoy
en los que apenas la noche cae
uno comienza a desvanecer
así, sin más

Y está bien, ¿por qué no?
todo mejora en la mañana
cuando el sol te ilumina de golpe
el pecho

No está mal estar a oscuras de vez en cuando
ni que la brisa de madrugada sea quien te seque
las lágrimas

Me gusta reencontrarme
y añorar algo que no sé qué es
pero que me permite observarlo todo
con mejores ojos.

Si tú llegas, me vengo.

Me lamo los dedos porque aún saben a ti
y el sabor es dulce
y salado
amargo y ácido

Me lamo los dedos con los que toqué tu alma
y ya no están húmedos
ya no brillan
ni se les arruga la piel

Pero aún los imagino
calientes
juntos
ahogados
dentro de ti

Cuando uno a uno
van ganando el poder de cambiar lo que eres
y yo me siento una diosa
porque en menos de una hora
te vuelves mujer
ardiente
y también una niña
que despierta toda la ternura que a nadie le ofrezco
entonces otra vez los ojos se te ponen naranja
y las manos me tiemblan
y tu cuerpo huele a ganas
y no quiero salirme
de ti

Casi siempre llegas a mi mente
y yo
aún sabiendo que debo
no me voy
me vengo.

Esto no es para ti

Ojalá no te halles en mis letras
que nazcan tus dudas
y busques
sin remedio
alguna protagonista

Ojalá te brillen lo ojos
unos segundos
pensando que quizá eres tú
que tal vez todo esto es por ti
y que
de inmediato
se disipe la ilusión

Que bochorno
no el que me descubras
sino el que leas lo que escribo
sobre ti
porque ya no son cosas de amor
ya no eres mi fuente
ya no es por ti
que mis latidos se aceleran

Me quedo con todo
con la imagen de tu cuerpo desnudo
para complacencia de mi ego
con tus labios buscando los míos
y yo intentando que no se note
mi desesperación porque los encuentres
con tus "te quiero" inesperados
y mis respuestas tardías
con tus planes donde yo estaba
me quedo con tu mirada clavada en mí
aquel día que desperté y te vi
ahí

Quiero quedarme
con eso
no contigo
quiero tenerlo
aunque ya no te tenga
lo quiero todo
aunque ya no te quiera a ti
y que aún así
muera
porque estés
aquí.

Fakir

Codos y rodillas clavados en la superficie

tirones a tu cabello

y choques

que se sienten como electricidad

en el vientre

respírame de cerca

quiero que me empañes la cara

y que me beses la frente

Si controlas tu agitación

¿qué sentido tiene?

me gusta que me mires

como cuando miras directo al sol

y frunces el ceño

y abres la boca

y se te contrae la pupila

Somos como mar y cielo

utopía de vínculo

unidos en la distancia

heterogéneos

Pero

si te acercas

soy tierra

y tú eres lluvia

que me moja.

90's

Sábanas con olor a sexo
jeans desgastados a medio poner
un cigarrillo que se consumió solo
botellas vacías de vino barato
tú dormida dejando ver tus senos
iluminados por la luz
que penetra por la ventana
y restos de algo que
pudo haber sido
una carta de amor
húmeda y manchada
con vino
o sangre

7:00am y ningún apuro por levantarnos
para nosotras
el día comienza a cualquier hora
puedo hacerte el amor
cuatrocientas veces en 24h
y aún así no me empalaga
el olor de tu entrepierna

Soy fan
no de ti
soy fan de esta habitación
de tonos fríos
del fracaso de sábanas blancas
de las veces que me tropiezo
con las botellas vacías
o de tropezarme contigo
una y otra vez
aún no diferencio

Subamos a la azotea
y tomadas de la mano
miremos la ciudad desde acá arriba
¿tienes miedo?
ese susto en el estómago
es lo que te hace sentir viva
enciende un cigarrillo
y bésame después de la primera calada
yo quiero ser quien te humedezca
los labios
y los ojos

No hay límites
sino hasta que no puedo respirar
ni moverme
y te toca a ti estar arriba
mezclando el sudor de tu abdomen
y tus piernas
con el mío

Trae vino esta noche
y háblame
de distopías
de austeridades
o de sueños americanos
que yo te miro la boca
por si tú no quieres mirarme los ojos.