noviembre 05, 2024

El credo

Creer que se puede

volver a querer

y encerrar los miedos en el sótano 

cubiertos con sábanas viejas 

y edredones gruesos de invierno


creer que se puede

no sentir el frío 

de un invierno

porque siempre es verano

cuando se quiere 


creer que querer 

siempre es como un día soleado

bajo la sombrilla 

bien anclada en la arena

a la orilla de una playa

calma y sin bruto oleaje


creer que en una playa sin olas

nunca hay ventiscas 

de las que vuelan sombrillas

y te hacen tragar arena 


creer que la arena siempre es suave a la planta de los pies

y olvidarse de que

en pleno verano

en el caribe

no es posible dejar huellas profundas

porque los pasos tienen que ser toques rápidos al suelo

para no quemarse


creer que el querer es dejar huella

y a veces las huellas más profundas

se dejan en suelos mojados


quiero creer

que se puede querer

con días de sol apacible y no aberrante

de suelos frescos y no barrosos


que pueda correr descalza en la arena

y no tenga que esconder más a los miedos


creo

en que una huella

profunda

no tiene otro lugar 

favorito

para quedarse

que donde la quisieron.


octubre 15, 2024

La compra

Me da miedo ir al supermercado contigo
por si de pronto acabamos haciendo la compra para nuestra casa
y terminamos cenando
a la luz de las velas aromáticas que nos tardamos quince minutos en elegir  

de repente ya en la cama
nos contamos los miedos
y confesamos las ganas
mientras planeamos viajes a futuro
colores de papel tapiz para el baño
y la ubicación del piso de verano que tendremos

que a la madrugada seguro se nos de por ser sinceras 
y sólo tengamos intensidad y ganas sobre la mesa
y yo intente calmarte los miedos
como el padre que no quiere que lo miren ser débil 
y te abrace toda la noche como si tuviésemos veinte noches durmiendo juntas

disminuirán las inseguridades cuando te hable de las mías 
y te pregunte en qué ciudad naciste
y dónde estudiaste la primaria

al despertarnos la ternura
vamos a dormir a la ansiedad
porque las emociones ya no serán más furtivas
como el adolescente que vuelve a casa antes del amanecer

y las adolescentes ahora seamos nosotras
otra vez con la ilusión de al que nunca le han roto el corazón.

Me da miedo ir al supermercado contigo 
porque soy de las que al volver
se olvida de qué era lo que había ido a comprar 
pero ya no regresa más. 


septiembre 09, 2024

Intuición

Se escucha el caer de las gotas suavecitas sobre las baldosas de mi frente

y se mezcla con los sonidos propios de esta casa 

he puesto música lenta para acompañar la noche

pero está raro todo

como si de tristeza se tratase


pero no llega a ser

como nosotras


lo siento

no se puede desaprovechar la oportunidad de clavar un reproche cuando quepa

pero mis reproches no son un medio de recuperación 

sino más bien una notificación de que sí me entero

aunque parezca que no


sé cuando alguien cree que no le escucho los suspiros que tira al aire

cuando tiene la mirada puesta en otra dimensión 

y siento cuando le toco y su cuerpo me repele como dos imanes que alguien intenta juntar por los lados iguales


que ya lo sé 

que no sé todo


ojalá siempre mi intuición me ahorrara borracheras 

porque en esta época tardo más de dos días en recuperarme

y es un coñazo


pero en fin

estamos aprendiendo a llevarnos bien


yo intuía que

tú 

y

yo

no


aunque sí 


pero estoy intentando no ser impulsiva


y ahora intuyo

que eres tú la que no supiste que yo ya sabía 

que en noches como esta

me ibas a recordar

y sentiríamos  algo

similar 

a la tristeza


pero en un rato para de llover

y por la mañana los ruidos de la casa los opaca el exterior de un lunes laboral

y mi intuición se despierta

y se junta con la razón 

que a veces se duerme temprano


y como al segundo día 

después de una borrachera

volveré a estar bien.





agosto 16, 2024

Pre-reparación

Tengo lista la canción que escucharé en repeat cuando te vayas


y estoy marcando en Maps los mejores lugares a dónde ir cuando te rompen el corazón

ya casi tengo la lista de los amigos con los que podré hablar de ti
y debatir por qué fue que no funcionó

voy haciendo hueco en el almacenamiento de Google
para guardar todas nuestras conversaciones
y releerlas
en medio del llanto silencioso de madrugada
cuando te extrañe
que seguramente sean todas las noches

y me sienta sola
y quiera escribirte para que lo sepas
y respirando con dificultad
ya más calmada
en frío
como auto palmaditas en la espalda
pensaré en que ya no vale la pena

esta tarde me pongo a ordenar las fotos de los sitios a donde iremos
para crear la carpeta
"prohibidos temporalmente".

Puede que yo ya sepa cómo va esto
puede que piense en cuánto va a doler
cada vez que te veo y me tira un calambre del pecho a la barriga

puede ser que tenga la leve sospecha
de que me daré golpes de pecho
por haber abierto mi lado crédulo
antes y después de cada oración que dices mientras sonríes

pero
que tranqui
que tengo todo planificado aquí
como si de un plan de guerra se tratase
y estoy preparada
para reconstruirme el corazón
como se reconstruye un país después de que lo hacen pedazos

todas las veces que sean

esto es sólo una mirada al futuro
siempre realista
y nunca con pesimismo

así que
te doy permiso, amor
de que me marques la piel
como vi de chica, que se marcaban las reses 
y de que me partas el alma
como la tienen quienes pierden lo que más quieren


mira que de dónde yo vengo
no tenemos miedo
a perderlo todo.

agosto 12, 2024

Apresúrate lentamente

Quiero que vayamos a la playa
y me beses cuando ya el sol del atardecer nos haya secado la ropa
y tus labios ya no sean dulces
porque la brisa trasladó toda la sal de las gotas que sobresalen en una ola
hasta a ti

y subamos al monte
con mi música de fondo en aleatorio
y me hables
y me digas
y yo haga como que no te creo mucho
queriendo que no se me note
que en mi cabeza se repiten los "ojalá" después de que terminas cada oración

¿tiene sentido sentirme nerviosa y calma?

me gustan los juegos de palabras a mí
será por eso que estoy jugando a que no
cuando sí

a los 15 descubrí la frase que llevo tatuada en el antebrazo
y algunas veces le hago honor literal

pero lo que me gusta de lo ambiguo
es que siempre tengo forma de adjudicarle cualquier cosa

como por ejemplo
que aún manifestando queriendo ir lento
me apresuro a besarte la línea que define la forma de tu boca
en la escena perfecta
de una peli
que todavía no existe

pero tranqui
que lo bueno de lo ambiguo
es que siempre tengo forma
de adjudicarle
cualquier cosa

así que es muy poco probable
que algo salga mal
conmigo.


junio 15, 2024

Tanto nadar

Me cuesta concentrarme

por eso espero no me hables cuando esté en pleno apogeo
que no quiero ser grosera


igual, ¿vale la pena advertir, si la pena se siente de todas formas?


hace poco leí que aunque tu grupo de amigos sea grande
siempre hay subs
de tres
sólo para explicar que si dos se pelean
el tercero reconcilia

yo siempre fui la mediadora
(entre)

porque me daba más paz la sensación de unir lazos
que hablar de mi dolor


ahora solo hay partes completas
y una de ellas suelo ser yo 


que huyo de los conflictos
como de niña huía de mi hermano para que no me atrapase
y me tropezaba
y raspaba mis rodillas
y me latía a tope el corazón
como a una amiga
cuando el avión está por despegar

seguro estarás sentada rebuscando(te)
entre mis letras
a ver si hablo de lo que no te dije esa noche
(que es un halago realmente)

pero es que ya no hay terceros
que propongan reconciliarnos
y es que tampoco somos amigas


el sentido es como cuando peleas por un aparcamiento durante 2 horas
para darte cuenta después 
de que necesitas
mucho
más espacio
que no encajas
no entras
no cabes


y sólo avanzas


pff
que no tengo coche
¡pero qué pocos espacios
donde se puede estar cómoda
por aquí!

lo único bueno de la sobrepoblación
es que se expanden las opciones
lo malo
es todo lo demás 


pero si algo
se sintió bien compartirlo contigo


y nada,
¿qué te estaba diciendo?


que mira
me ha costado tanto
por fin
llegar a estar isla
sin saber nadar


que siempre quiero estar a salvo
aunque sé 
que a salvo
no es ilesa.

marzo 18, 2024

Mi puerto

Bienvenidos

esto será como pasar por aduana
con las típicas preguntas

- ¿Y cuánto tiempo piensas quedarte?

- ¿Motivo de estadía?

- ¿Qué vienes a buscar?

quizá te fastidie
pero juro que pasa desapercibido 

tendré en mi libreta mental todas tus respuestas
para saber cómo proseguir
aunque no sirva para nada

has llegado al Puerto
donde muchos paran
y pocos permanecemos

la guía del recorrido incluye lo que quieras que pase

desde:

- Acompañamiento para descubrir(nos)
- Promesas de vueltas que no podrán ser
- Conversaciones sobre futuros inciertos
- Y todo lo que tengas en mente

soy una local ahora
que te da la bienvenida a un lugar que no termina de ser suyo
y que conoce, casi, bastante

mi speech últimamente suele ser el mismo
porque intento evitar los daños colaterales

(por eso de que hay que proteger el sitio donde habitamos)

mis oídos quedan fascinados con cada nuevo acento
y mi cuerpo
con las pieles
históricamente
de otras razas

es jodido decir adiós tantas veces
pero se revive en cada letra que conforma 
"Mucho gusto"

creo que siempre había pensado como alguien que se va
y no como quien se queda

y ver los "casi" en un punto de fuga
con los ojos entrecerrados
y el sol ocultándose en el horizonte
es un coñazo

pero aquí estamos
los que nos quedamos
esperando un regreso
con el corazón medio hecho mierda
pero no tanto

porque es que no nos dio el tiempo

que ironía

que ironía el tiempo

una vez visité un pueblo
y me sentí tan abrazada por sus habitantes
que pensé en no irme jamás 
y deseaba volver cada vez que pudiese

ojalá ser el puerto
en el que acaban todos tus viajes
por alta mar
y en el que por fin
puedes volver a respirar sin dificultad
y desaparecen las náuseas
por estar en tierra firme 


HASTA PRONTO

espero tu estadía haya sido plácida 


simplemente

vuelvas.




febrero 21, 2024

Ojalá 2.

Ojalá que mis pies esquiven el camino doloroso

hacia cualquier cosa

solo por la necesidad

de escuchar el fonetismo del idioma AMOR


y que mis brazos no se acostumbren a rodear cinturas en tan sólo veinticuatro horas

o extrañe la temperatura corporal de otro cuerpo

ni muestre mi sensibilidad a estatuas de mármol


ojalá que la chica del café de la esquina no se grabe ningún rostro

para que no pregunte por qué

si un día voy sola 


ojalá no me de por preparar mis mejores platos a quien no le gusten las experiencias nuevas

ni cometa el error de volver a dedicar mi canción favorita del momento 


ojalá sepa reconocer(te)


y no me olvide de mí

después de haber caminado tanto

para conocerme.







febrero 15, 2024

Puerto de La Cruz

Camino sobre las piedras de la vereda
que cuentan historias de este lugar
y que a mí me lastiman los pies

desde el mirador de la Plaza de Europa
miro la línea curva del mar juntándose con el cielo
y quiero saber nadar

se acercan con mapas de papel en la mano a preguntarme direcciones
en 3 idiomas distintos
y yo balbuceo y señalo entre español y el poco inglés que sé

al hablar saben que no soy de acá
o de "aquí"
como dicen acá 

por las noches
el sonido del mar chocando contra las rocas 
me da nostalgia
y ver a los "guiris" bañándose en la playa fría de San Telmo
a las 2 de la tarde
es por lo menos
una imagen pictórica

los adolescentes buscando esquinas en los callejones no frecuentados por transeúntes
intentando descubrir la vida
los viejos mirando el atardecer desde el Mirador de la Punta del viento 
y los artistas callejeros acompañando el paisaje 

la primera vez que caminé por la calle Cupido
me hizo ilusión
porque iba con el corazón
medio roto
y justo esperaba que cambiara el semáforo
en rojo
y pensé que era una bonita composición de la imagen que tenemos del amor

los ocasos rosas
desde Playa Jardín 
me dan ganas de llorar

y me toca el corazón
ver el Teide desde cualquier punto

cuando las campanas de la Iglesia suenan
y yo paso casi corriendo de camino al trabajo
recuerdo mi infancia

¿serán automáticas ya o alguien sube a tocarlas?

qué loco

queda tanto que conocer
de este sitio tan chico

y quiero no dejar de verlo con ojos de turista
para seguir emocionándome con cada cosa

de donde vengo
es todo distinto a esto 
y estoy tan lejos de
lo que fue
mi hogar

que identificar a los borrachos que frecuentan la Plaza del Charco
y conocer a la señora del kiosco
o toparme de repente con algún conocido por la calle
es la razón por la que estoy aprendiendo a quererlo

aunque esto mismo sea por lo que a veces quiera huir

el sentir que perteneces 
a algo
a dónde sea

es el primer paso
para llegar a sentir
que se está en casa

y yo

como muchos otros

estoy en la búsqueda

del escenario ideal

para una buena vida.