Pre-reparación

Tengo lista la canción que escucharé en repeat cuando te vayas

y estoy marcando en Maps los mejores lugares a dónde ir cuando te rompen el corazón

ya casi tengo la lista de los amigos con los que podré hablar de ti
y debatir por qué fue que no funcionó

voy haciendo hueco en el almacenamiento de Google
para guardar todas nuestras conversaciones
y releerlas
en medio del llanto silencioso de madrugada
cuando te extrañe
que seguramente sean todas las noches

y me sienta sola
y quiera escribirte para que lo sepas
y respirando con dificultad
ya más calmada
en frío
como auto palmaditas en la espalda
pensaré en que ya no vale la pena

esta tarde me pongo a ordenar las fotos de los sitios a donde iremos
para crear la carpeta
"prohibidos temporalmente".

Puede que yo ya sepa cómo va esto
puede que piense en cuánto va a doler
cada vez que te veo y me tira un calambre del pecho a la barriga

puede ser que tenga la leve sospecha
de que me daré golpes de pecho
por haber abierto mi lado crédulo
antes y después de cada oración que dices mientras sonríes

pero
que tranqui
que tengo todo planificado aquí
como si de un plan de guerra se tratase
y estoy preparada
para reconstruirme el corazón
como se reconstruye un país después de que lo hacen pedazos

todas las veces que sean

esto es sólo una mirada al futuro
siempre realista
y nunca con pesimismo

así que

te doy permiso, amor

de que me marques la piel

como vi de chica, que se marcaban las reses 

y de que me partas el alma

como la tienen quienes pierden lo que más quieren

mira que de dónde yo vengo
no tenemos miedo
a perderlo todo.