la noté hace años
comenzó cayéndose un trocito de vinilo
se desprendió sin más
bueno, quizá no fue “sin más”
sino con la pata de la silla de la computadora
donde mi hermano y yo pasamos toda nuestra adolescencia turnándonos el uso
nadie le prestó atención
era pequeña
y casi imperceptible
como todo lo que después se hace imposible de ignorar
el problema no fue la grieta
que se buscaba y compraba un trocito de vinilo igual y se tapaba
y como nuevo
el problema
es que hubo tantas grietas en tantas otras cosas
que el vinilo no importaba
y lo entiendo
la vida va de prioridades
y un trozo de suelo diferente al resto
no está por encima de casi nada
o al menos de casi nada de todo lo que era prioritario en ese momento.
En una época determinada
me despedí de la grieta
me olvidé del vinilo
porque ya no era el piso donde las plantas de mis pies se posaban
y porque ahora
yo
tenía otras prioridades
pisé suelos rústicos de cemento seco
parquet con trozos faltantes
y otros pulidos con cera
cerámicas apolvadas
y porcelanato helado en inviernos infernales
nunca pensaba en el vinilo de la sala de mi casa que se desprendió probablemente por el uso prolongado de la silla de la computadora que tanto usamos mi hermano y yo
pero un día volví
de paso por esa casa
mi casa
después de tanto tiempo
y ahí estaba
ya no era pequeña
ya no había nadie que no la viese
habíamos crecido las dos
en lugares distintos
pero a la par con los años
yo para bien
o eso creo
pero ella
es que no era una grieta ya
había arrasado con el resto del vinilo
como cuando uno se disfraza de lo que no es
para ser parte
y no llamar la atención por distinto
se había adueñado del suelo entero
y había contagiado su desgaste a todo lo demás
ya no era un piso de vinilo con un trozo faltante
era un piso
con un trozo de vinilo por ahí que casi no se ve, que no sabemos de dónde salió
porque no había rastro suyo en ningún otro lugar
la escena fue esta
por si quieren saber
después de abrir la puerta de casa
fue a ella lo primero que vi
cogí una silla y me senté en medio del salón
un salón que ya no reconocía
y lloré tanto como hacía 3 años no lloraba
sentí tanto dolor de haberla descuidado tanto tiempo
de verla ahora así
casi inexistente
convertida en otra cosa
intentando sobrevivir
y supe, que no habíamos tenido las mismas oportunidades
supe, cuánto tiempo pasó
y todas sus carencias
y que hubo otras prioridades
supe, cuánto he aprendido yo
y no quiero,
nunca más
desatender ninguna grieta por pequeña que sea
quiero agradecerle a esa grieta
a mi grieta
todos los años que aguantó mi peso sobre ella
sin que yo pudiera notarlo
sin que yo le diese la atención merecida
quiero repararla
aunque ya mi hermano y yo no nos tengamos que coger turno para usar la computadora de casa
o que mis pies no se rasguen con sus bordes rugosos
quiero reparar mi grieta
aunque ya no sea mi peso el que tenga que soportar.