Tengo lista la canción que escucharé en repeat cuando te vayas
y estoy marcando en Maps los mejores lugares a dónde ir cuando te rompen el corazón
ya casi tengo la lista de los amigos con los que podré hablar de ti
y debatir por qué fue que no funcionó
voy haciendo hueco en el almacenamiento de Google
para guardar todas nuestras conversaciones
y releerlas
en medio del llanto silencioso de madrugada
cuando te extrañe
que seguramente sean todas las noches
y me sienta sola
y quiera escribirte para que lo sepas
y respirando con dificultad
ya más calmada
en frío
como auto palmaditas en la espalda
pensaré en que ya no vale la pena
esta tarde me pongo a ordenar las fotos de los sitios a donde iremos
para crear la carpeta
"prohibidos temporalmente".
Puede que yo ya sepa cómo va esto
puede que piense en cuánto va a doler
cada vez que te veo y me tira un calambre del pecho a la barriga
puede ser que tenga la leve sospecha
de que me daré golpes de pecho
por haber abierto mi lado crédulo
antes y después de cada oración que dices mientras sonríes
pero
que tranqui
que tengo todo planificado aquí
como si de un plan de guerra se tratase
y estoy preparada
para reconstruirme el corazón
como se reconstruye un país después de que lo hacen pedazos
todas las veces que sean
esto es sólo una mirada al futuro
siempre realista
y nunca con pesimismo
así que
te doy permiso, amor
de que me marques la piel
como vi de chica, que se marcaban las reses
y de que me partas el alma
como la tienen quienes pierden lo que más quieren
mira que de dónde yo vengo
no tenemos miedo
a perderlo todo.