Equívoco

Lo mío era otra cosa

la sensación rara en el cuerpo

cuando tomabas mi mano

el dolor agradable en el estómago

cuando te miraba caminando hacia mí

tus manos en mis mejillas

cuando me dabas un beso

los nervios que sentía cada vez que me quitabas la ropa

como si fuera la primera vez que me desnudaba frente a ti

lo más difícil de todo fue ponerte nombre

no quería un título de esos que ya pronostican lo que viene

pero tampoco quise que fuera de aquellos que hacen que la gente se pregunte de dónde salió

porque no tienen absolutamente nada que ver con el contexto de la historia

quería llamarte de alguna manera

que significara algo para mí

pero que te hiciera entender que eras mía

¡pero que tontería!

aun así te llamé «amor»

y tan inocente fui que

aún sabiendo que eras de las que reían ante cualquier expresión de esas

de película

te dije: «me rompiste el corazón»

nunca supe si después de eso habrás rociado el rostro de alguien

con la explosión de risa

o si habré provocado que te ahogaras con el bocado de comida

que segundos antes te habías llevado a la boca

no supe siquiera si por fin logré que te sintieras parte de un drama literario

incluso

nunca pude saber si alguna vez supiste lo que significó

pero llegó quien me reparó cada fibra

al principio quería detectar tus actitudes en ella

quería que reaccionara igual a como lo hacías tú

esperaba que le gustaran las mismas posiciones que a ti

y que su respiración oliera como la tuya

ahora comprendo que era imposible una comparación

y que estuve errada todo ese tiempo

al otorgarte un título que no merecías

y al que yo no estaba ni cercana a conocer

si dejaba que tú siguieras enseñándome mal.

Un favor

Sé que sabes que me hubiese gustado tenerte

unos minutos más

que no has olvidado todas las veces que te dije que me moría por hacerte el amor

y no se pudo

tanto como quería

también sé, amor

que quizá ya no vuelva a ver tu piel desnuda nuevamente

y no me consuela el solo saber que tuve el placer de verla

porque es ayer

Sé que a ti también te hubiese gustado despertar unas cuantas veces más en mi pecho

o es lo que quiero creer

pero bah, digamos que eso me reconforta

He resuelto que los límites son subjetivos

me he permitido darte una opción

los días en los que sólo quieras desaparecer

y no consigas refugio en lo que

ahora

te refugia

esos días en los que la ebriedad te golpee el pecho

en los que tu mano no vaya al ritmo de tus caderas

o en esos donde

por más que miras al cielo

no te hallas

Puedes venir

con una sola condición

quítate los zapatos al entrar

y déjame el resto.

Presagio

Presiento que contigo me provocará bailar todas las canciones que sólo se bailan en las películas
y que en cada vuelta cerraré los ojos para retener tu cara en mi mente, hasta que vuelva a estar frente a ti
con tu mano en mi nuca
y las mías en tu cintura

Presiento que tú serás la protagonista de cada escenario poético que cree mi imaginación
mientras miro por la ventana, con alguna canción bonita de fondo

En medio de tanto eufemismo sigo buscando un amor como de los que he leído, los de las buenas historias
pero sin final
porque las historias románticas siempre terminan cuando llega la mejor parte
y yo no quiero perderme un segundo

Quiero sentirme infinita, como uno se siente cuando el amor le invade el corazón y es capaz de hacer todas las cosas que aún no han sido creadas
porque somos invencibles
somos eternos

Entonces no tiene sentido terminar lo que apenas está comenzando, porque cada día es una oportunidad de empezar

Y presiento que yo querré iniciar mis días
descubriéndote un nuevo lunar
alguna cicatriz de la que ya me hayas hablado antes
asombrándome de que tus manos son más pequeñas que las mías
o de que la curva de tu sonrisa se desvía hacia la derecha
y tal vez percatándome de que en medio de los tonos vivos de tu pelo se divisa un cabello de color blanco
y besarte las líneas de expresión ya maduras
mientras te digo que te quiero y te muestro las mías
para hacerte ver que hemos avanzado a la par

Dejaré que tu voz sea la banda sonora de mi vida en este instante
porque estoy segura de que cada escena encajará perfectamente
con cada una de las palabras que me dices mientras me besas.

Vetusta

Como en Copenhague
dejarse llevar suena demasiado bien
por eso dejo que el viento dirija mi cabello
y que mis ojos se pierdan en el paisaje
que las melodías se lleven las penas
y que a las lágrimas las disipe una sonrisa

He llegado a pensar en ti
los días grises me hacen recordarnos
mis zapatos empapados
la ropa pegada al cuerpo
y tus labios fríos

Uno siempre se pregunta si es el destino quien hace que las cosas ocurran
o si es uno mismo el que por fin tomó una decisión
¿pero decidió bien?
la única manera de saberlo a largo plazo es dejar que el tiempo pase
y en ese intermedio
contar cuántos reproches
o cuántos suspiros de alivio van
la respuesta es fácil

Dejarse llevar

¿Pero qué tan lejos puede llevarte un sendero de agua estancada?

¿Está bien esperar con fe algún aguacero que le de fuerza a su cauce?

Quédate donde de verdad sientas corriente en el cuerpo
donde debas tomar las riendas tú y navegar hacia el lado contrario de donde todos te empujan
ve por donde la brisa te pegue directo en la cara y tengas que entrecerrar los ojos
y donde los tonos rojizos del atardecer sean tan vivos que tengas que fruncir el ceño

Fue demasiado bien dejarme llevar
pero necesitaba otra cosa
quería electricidad en el estómago
calambres en las mejillas
el corazón agitado de emoción
llegué a sentirnos cerca de todo aquello
pero no llegamos
y supongo que no era por ahí
supongo que esa no era mi ruta.

Se equivocan todos.

La toqué
en el primer día, la toqué
sentí lo que en otro momento demoraba
el vapor de sus labios
y mis dedos apartando todo para abrirse paso

Ella ahora sabe cómo se siente mi piel
en los lugares que no cubre alguna pieza de ropa
y se sabe el olor de mi cuello
y me sé el olor de su cabello

Conocí la línea de sus labios
como quien recorre un mismo sitio por rutina
y ya se sabe cada esquina de memoria
en el primer día

Pero aunque un día haya bastado para grabar cada uno de sus gestos en mi memoria
aunque sólo me alcanzaran unas horas
quiero saber qué cara pone cuando le toque el alma
más que tocarle el cabello
más que saber cómo se sienten mis dedos en sus labios húmedos
y su lengua dentro de mi boca
más que rozar el dorso de mi mano con sus hombros
y jugar con sus rizos cuando me está mirando de cerca

Quiero ver cómo será su cara
cuando me diga te quiero
y me mire con sus ojos bonitos
y pose su cabeza en mi brazo
quiero ver su cara de mañana
después de haber estado toda la noche conociéndonos los cuerpos
ahora sí enteramente desnudos
ahora sí donde estemos ella y yo solamente
ahora sí haciendo el amor

Se equivoca quien cree que entro en territorio sexual cuando hablo de tocarla el primer día
se equivocan los que piensan que un toque sólo puede ser real si éste es físico
se equivocan
porque ella es energía pura
y la energía no se palpa, se siente

Desde el primer día me tocó, sí
me manoseó el corazón
y me besó la comisura de los ojos
y le besé la frente
le toqué los labios, aún mojados después de besarlos
le aparté el cabello
y le besé la cara
y las manos
y sí, todo fue en el primer día.

No serías tú, sino yo.

Me hago cargo de todo
si el peso que recae en mis manos es el de tus senos
y si mis dolores de cabeza son después de noches intensas donde nuestras posiciones aún no tienen nombre

Prometo que me encargo
si puedo despertar cada mañana con tus párpados reposados frente a mí
y si el único olor que queda en el mundo es el tuyo

Tomo la responsabilidad
pero si me juras que cada beso que me des me hará cerrar los ojos como la primera vez
y que te pareceré linda aunque sean las 3am y toda el agua de mi cuerpo haya sido sustituida por alcohol

Me echo la culpa
si tú me dices que soy la razón de los arreboles
y de que fue por mí que alguien inventó todas las palabras bonitas del diccionario

Te doy la razón,
sólo si tú me haces perderla.

Eutanasia

Resides dentro de ti misma porque te da miedo salir, no tienes idea de lo que es el exterior y sin embargo vives hablando de él. No se puede describir la sensación de lo que no se ha sentido

¿crees que rogar eutanasia, cuando ni siquiera has sufrido, es honorable?

a las que se parecen a ti las he apartado, a las que viven hablando de la vida y el prójimo como unas veteranas, las conozco. Sé de ellas que cuando se les agota el discurso humanitario, ya no tienen más palabras que decir

lo tuyo no es suicidio sino autoasesinato, ¡y qué lástima! No por ti, claro que no, no te concedo el placer de sentir lástima, sino más bien por aquellos sueños que se pierden después de todas esas palabras dichas entre sábanas blancas y olores que demuestran que estás vivo

¿a dónde se van? ¿no lo has pensado?

seguramente no, el tiempo para ti debe ser fugaz, con todo aquello de tu reto por ser la persona más sufrida de este globo.

Henna

El deseo que se le pide a un diente de león antes de que se desintegre
la brisa suavecita de cuando ya el cielo está naranja
el tono rosa de las mejillas de alguien que ha reído demasiado
el milagro por el que alguien se arrodilló una noche entera a pedirle a Dios
los latidos del corazón después de bajar de la montaña rusa más alta
el cabello húmedo secándose al viento
la sensación agradable de calor que te da un abrigo a las 5am de un día lluvioso

¿Que qué eres?

El alivio de llegar a tiempo a pesar de que haya sido una odisea el recorrido