Equívoco

Lo mío era otra cosa

la sensación rara en el cuerpo

cuando tomabas mi mano

el dolor agradable en el estómago

cuando te miraba caminando hacia mí

tus manos en mis mejillas

cuando me dabas un beso

los nervios que sentía cada vez que me quitabas la ropa

como si fuera la primera vez que me desnudaba frente a ti

lo más difícil de todo fue ponerte nombre

no quería un título de esos que ya pronostican lo que viene

pero tampoco quise que fuera de aquellos que hacen que la gente se pregunte de dónde salió

porque no tienen absolutamente nada que ver con el contexto de la historia

quería llamarte de alguna manera

que significara algo para mí

pero que te hiciera entender que eras mía

¡pero que tontería!

aun así te llamé «amor»

y tan inocente fui que

aún sabiendo que eras de las que reían ante cualquier expresión de esas

de película

te dije: «me rompiste el corazón»

nunca supe si después de eso habrás rociado el rostro de alguien

con la explosión de risa

o si habré provocado que te ahogaras con el bocado de comida

que segundos antes te habías llevado a la boca

no supe siquiera si por fin logré que te sintieras parte de un drama literario

incluso

nunca pude saber si alguna vez supiste lo que significó

pero llegó quien me reparó cada fibra

al principio quería detectar tus actitudes en ella

quería que reaccionara igual a como lo hacías tú

esperaba que le gustaran las mismas posiciones que a ti

y que su respiración oliera como la tuya

ahora comprendo que era imposible una comparación

y que estuve errada todo ese tiempo

al otorgarte un título que no merecías

y al que yo no estaba ni cercana a conocer

si dejaba que tú siguieras enseñándome mal.