por si de pronto acabamos haciendo la compra para nuestra casa
y terminamos cenando
a la luz de las velas aromáticas que nos tardamos quince minutos en elegir
de repente ya en la cama
nos contamos los miedos
y confesamos las ganas
mientras planeamos viajes a futuro
colores de papel tapiz para el baño
y la ubicación del piso de verano que tendremos
que a la madrugada seguro se nos de por ser sinceras
y sólo tengamos intensidad y ganas sobre la mesa
y yo intente calmarte los miedos
como el padre que no quiere que lo miren ser débil
y te abrace toda la noche como si tuviésemos veinte noches durmiendo juntas
disminuirán las inseguridades cuando te hable de las mías
y te pregunte en qué ciudad naciste
y dónde estudiaste la primaria
al despertarnos la ternura
vamos a dormir a la ansiedad
porque las emociones ya no serán más furtivas
como el adolescente que vuelve a casa antes del amanecer
y las adolescentes ahora seamos nosotras
otra vez con la ilusión de al que nunca le han roto el corazón.
Me da miedo ir al supermercado contigo
porque soy de las que al volver
se olvida de qué era lo que había ido a comprar
pero ya no regresa más.