La grieta del piso de la sala de mi casa

la noté hace años

comenzó cayéndose un trocito de vinilo 

se desprendió sin más

bueno, quizá no fue “sin más”

sino con la pata de la silla de la computadora 

donde mi hermano y yo pasamos toda nuestra adolescencia turnándonos el uso

nadie le prestó atención

era pequeña

y casi imperceptible 

como todo lo que después se hace imposible de ignorar

el problema no fue la grieta

que se buscaba y compraba un trocito de vinilo igual y se tapaba

y como nuevo

el problema

es que hubo tantas grietas en tantas otras cosas 

que el vinilo no importaba

y lo entiendo

la vida va de prioridades

y un trozo de suelo diferente al resto

no está por encima de casi nada

o al menos de casi nada de todo lo que era prioritario en ese momento.

En una época determinada

me despedí de la grieta

me olvidé del vinilo

porque ya no era el piso donde las plantas de mis pies se posaban

y porque ahora

yo

tenía otras prioridades

pisé suelos rústicos de cemento seco

parquet con trozos faltantes 

y otros pulidos con cera

cerámicas apolvadas 

y porcelanato helado en inviernos infernales

nunca pensaba en el vinilo de la sala de mi casa que se desprendió probablemente por el uso prolongado de la silla de la computadora que tanto usamos mi hermano y yo

pero un día volví 

de paso por esa casa

mi casa

después de tanto tiempo

y ahí estaba

ya no era pequeña

ya no había nadie que no la viese

habíamos crecido las dos

en lugares distintos

pero a la par con los años

yo para bien

o eso creo

pero ella

es que no era una grieta ya

había arrasado con el resto del vinilo

como cuando uno se disfraza de lo que no es

para ser parte

y no llamar la atención por distinto

se había adueñado del suelo entero

y había contagiado su desgaste a todo lo demás 

ya no era un piso de vinilo con un trozo faltante

era un piso

con un trozo de vinilo por ahí que casi no se ve, que no sabemos de dónde salió

porque no había rastro suyo en ningún otro lugar 

la escena fue esta

por si quieren saber

después de abrir la puerta de casa

fue a ella lo primero que vi

cogí una silla y me senté en medio del salón 

un salón que ya no reconocía 

y lloré tanto como hacía 3 años no lloraba

sentí tanto dolor de haberla descuidado tanto tiempo

de verla ahora así

casi inexistente 

convertida en otra cosa

intentando sobrevivir

y supe, que no habíamos tenido las mismas oportunidades 

supe, cuánto tiempo pasó

y todas sus carencias

y que hubo otras prioridades 

supe, cuánto he aprendido yo 

y no quiero, 

nunca más

desatender ninguna grieta por pequeña que sea

quiero agradecerle a esa grieta

a mi grieta

todos los años que aguantó mi peso sobre ella

sin que yo pudiera notarlo

sin que yo le diese la atención merecida

quiero repararla

aunque ya mi hermano y yo no nos tengamos que coger turno para usar la computadora de casa

o que mis pies no se rasguen con sus bordes rugosos

quiero reparar mi grieta

aunque ya no sea mi peso el que tenga que soportar.